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Undang-undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002 
Tentang Hak Cipta 


Lingkup Hak Cipta 

Pasal 2: 

1. Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak 
Cipta untuk mengumumkan atau memperbanyak Ciptaannya, yang 
timbul secara otomatis setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi 
pembatasan menurut peraturan perundang-undangan yang berlaku. 


Ketentuan Pidana: 

Pasal 72 

1. Barang siapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan per- 
buatan sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat 
(1) dan Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling 
singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp1.000.000,00 (satu 
juta rupiah), atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) dan/atau denda 
paling banyak Rp5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah). 

2. Barang siapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, 
atau menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran 
hak cipta atau hak terkait sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan 
pidana penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak 
Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 
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Wahai Maria yang terkandung tanpa noda, berdoalah 
bagi kami yang berpaling padamu, Amin. 


Ada seorang bangsawan yang berangkat ke sebuah negeri 
yang jauh untuk dinobatkan menjadi raja di situ dan 
setelah itu baru kembali. 

Lukas 19:12 
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Untuk J., yang membuatku terus berjalan, 
S.J. yang terus melindungiku, 


Hilal, untuk kata-kata pengampunannya 


di gereja Novosibirsk 
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Aleph berdiameter sekitar dua sampai tiga sentimeter, 
akan tetapi seluruh ruang kosmis ada di dalamnya, 
tanpa berkurang ukurannya. Masing-masingnya tak 
berbatas, sebab aku bisa melihatnya dengan jelas dari 


setiap titik di alam semesta. 


—Jorge Luis Borges, The Aleph 


Kau yang tahu segala—tak bisa kulihat. 
Kuyakin hidupku tidak sia-sia, 

Kutahu kita akan bertemu lagi, 

Dalam suatu keabadian ilahi. 


—Oscar Wilde, 
“The True Knowledge” 
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OH, TIDAK, JANGAN ADA RITUAL LAIN! Jangan ada doa 
yang bertujuan membuat kekuatan-kekuatan tak kasatmata 
bermanifestasi di dunia nyata! Apa hubungannya hal itu dengan 
dunia yang kita tinggali sekarang? Para sarjana meninggalkan 
universitas dan tidak bisa menemukan pekerjaan. Orang-orang 
tua pensiun dan nyaris tidak punya apa-apa untuk hidup. 
Orang-orang dewasa tidak punya waktu untuk bermimpi. Me- 
reka bekerja keras dari jam sembilan sampai jam lima untuk 
menyokong keluarga dan membayar pendidikan anak mereka, 
selalu berbenturan dengan apa yang kita sebut "kenyataan pa- 
hit.” 

Dunia tidak pernah sedemikian terpecah seperti sekarang, 
dengan perang antar-agama, pembantaian ras tertentu, kurang- 
nya rasa hormat terhadap planet ini, krisis-krisis ekonomi, de- 
presi, dan kemiskinan, sedangkan semua orang menginginkan 


solusi-solusi instan terhadap setidaknya sebagian besar masalah- 
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masalah dunia atau masalah mereka sendiri. Dan semakin kita 
menuju ke masa depan, segala sesuatu tampak semakin buram. 

Apa yang kulakukan di sini, berusaha menjalankan tradisi 
Spiritual yang berakar pada masa lampau yang sangat jauh dari 


semua tantangan masa kini? 


BERSAMA J., yang kusebut Guru, sekalipun aku mulai ragu 
soal itu, aku berjalan menuju pohon ek keramat yang selama 
lebih dari lima ratus tahun telah tumbuh di situ, tanpa emosi 
merenungkan problem-problem kemanusiaan, sementara ke- 
pentingan satu-satunya pohon itu adalah untuk melepaskan 
daun-daunnya pada musim dingin dan mendapatkannya lagi 
pada musim semi. 

Aku tidak bisa lagi menulis lebih banyak tentang hubungan- 
ku dengan J., pembimbingku dalam Tradisi. Aku punya lusinan 
buku harian penuh catatan tentang percakapan-percakapan ka- 
mi yang tidak pernah kubaca ulang. Sejak pertemuan pertama 
kami di Amsterdam tahun 1982, aku telah ratusan kali belajar 
dan menghapus lagi pelajaran tentang cara menjalani hidup. 
Setiap kali J. mengajariku sesuatu yang baru, aku berpikir 
bahwa mungkin ini langkah terakhir yang dibutuhkan untuk 
mencapai puncak gunung, not yang akan melengkapi keselu- 
ruhan simfoni, kata yang merangkum seluruh isi buku. Aku 
melewati periode penuh ledakan rasa senang yang pelan-pelan 
memudar. Beberapa hal bertahan selamanya, namun sebagian 
besar latihan, praktik, dan pengajaran akhirnya justru hilang 
dalam lubang hitam. Atau begitulah tampaknya. 


14 


Versi Pdf Lengkapnya di ipusnas.com 


TANAH ITU BASAH. Aku jadi sadar bahwa sepatu kets-ku 
yang dicuci sampai bersih dua hari sebelumnya, pasti akan 
langsung kena lumpur lagi, tak peduli seberapa hati-hati aku 
melangkah. Pencarianku terhadap kebijaksanaan, kedamaian 
pikiran, serta kesadaran akan realitas yang kasatmata maupun 
yang tidak, telah menjadi rutinitas tanpa arti. Aku mulai belajar 
sihir waktu umurku dua puluh dua. Aku mengikuti berbagai 
macam jalan, berjalan di pinggir jurang selama bertahun-ta- 
hun, terpeleset dan jatuh, menyerah dan memulai dari awal 
lagi. Aku membayangkan bahwa begitu aku mencapai umur 
59 tahun, aku akan berada dekat dengan surga serta kedamaian 
absolut yang kukira sempat kulihat pada senyum biksu-biksu 
Buddha. 

Kenyataannya, aku malah makin jauh dari hal itu dibanding 
sebelumnya. Aku tidak merasa damai—kadang-kadang aku me- 
lalui periode-periode konflik batin yang bertahan selama berbu- 
lan-bulan—sementara waktu-waktu yang kuhabiskan dengan 
menenggelamkan diri dalam realitas magis hanya berlangsung 
selama beberapa detik, hanya cukup untuk mengetahui bahwa 
dunia lain memang ada, dan cukup untuk membuatku frustrasi 
karena aku tidak bisa menyerap segala sesuatu yang kupelajari. 

Kami sampai. 

Setelah ritual selesai, aku akan berbicara serius dengannya. 


Kami berdua memegang batang pohon ek keramat itu. 


J. MrncucarraN Doa Suri. 
”Oh Tuhan, saat aku mendengarkan suara-suara binatang, 


suara-suara pohon, gumaman air, nyanyian burung, desau angin, 
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atau gemuruh guntur, aku menganggap semuanya bukti kesatuan- 
Mu, aku merasa Kau memang Maha Kuasa, Maha Tahu, Maha 
Mengerti, dan Maha Adil, 

Aku mengenali-Mu, Oh Tuhan, dalam cobaan-cobaan yang 
kulalui. Biarlah kesenangan-Mu menjadi kesenanganku juga. 
Biarlah sukacita-Mu menjadi layaknya sukacita seorang Ayah ter- 
hadap putranya. Dan biarlah aku mengingat-Mu dengan tenang 
dan dengan tekad kuat, bahkan saat aku sulit berkata bahwa aku 
mencintai-Mu.” 

Biasanya, pada titik ini, aku akan merasakan—selama seper- 
sekian detik, namun itu selalu cukup—Kehadiran Sosok Tung- 
gal yang menggerakkan Matahari dan Bumi serta memastikan 
bahwa bintang-bintang tetap berada di tempat mereka. Namun 
aku sedang tidak ingin berbicara dengan Semesta hari ini, aku 
hanya ingin agar pria di sebelahku memberiku jawaban-jawab- 


an yang kuinginkan. 


IA MENARIK TANGANNYA dari batang pohon dan aku me- 
lakukan hal yang sama. Ia tersenyum padaku, dan aku memba- 
las senyumnya. Kami berjalan tanpa suara, tanpa terburu-buru, 
kembali ke rumahku, tempat kami duduk di beranda dan mi- 
num kopi, masih tanpa berbicara. 

Aku menatap pohon besar di tengah halamanku yang ba- 
tangnya diikat pita. Pohon itu ditaruh di situ setelah mimpi 
yang kualami. Aku berada di dusun Saint Martin, di wilayah 
Pyrenees Prancis, di rumah yang kubeli namun sekarang kusesali 


karena rumah ini jadi mengaturku, menuntut kehadiranku se- 
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tiap saat karena rumah ini membutuhkan seseorang untuk me- 
rawatnya dan untuk menjaga energinya agar tetap hidup. 

”Aku tidak bisa berevolusi lebih lanjut,” kataku, seperti bia- 
sa selalu jatuh dalam perangkap untuk berbicara lebih dulu. 
”Kurasa aku sudah mencapai batas.” 

“Lucu juga. Seumur hidupku aku berusaha untuk men- 
cari tahu batas-batasku dan belum pernah mencapainya. Ta- 
pi semestaku juga tidak banyak membantu, semestaku terus 
meluas dan tidak membiarkanku untuk mengenalinya sepe- 
nuhnya,” kata J., dengan provokatif. 

Kata-katanya adalah ironi, namun aku terus berbicara. 

”Kenapa kau ke sini hari ini? Untuk berusaha meyakinkanku 
bahwa aku salah, seperti biasa. Kau boleh mengatakan apa saja 
sesukamu, tapi kata-kata takkan mengubah apa pun. Aku tidak 
bahagia.” 

"Itulah sebabnya aku datang. Aku sudah menyadari apa 
yang terjadi selama beberapa waktu, namun selalu ada momen 
yang tepat untuk bertindak,” kata J., memungut pir dari meja 
dan memutar-mutarnya. ”Jika kita berbicara sebelum sekarang, 
kau belum matang. Jika kita berbicara belakangan, kau pasti 
busuk.” Ia menggigit pir dan menikmati rasanya. "Sempurna. 
Saat yang tepat.” 

”Aku dipenuhi keraguan, terutama tentang imanku,” kata- 
ku. 

”Bagus. Keraguan mendorong orang maju.” 

Entah kenapa tanggapan serta penggambaran tangkasnya 
tidak bekerja hari ini. 

”Aku akan menjelaskan apa yang kaurasakan,” kata J.. "Kau 


merasa tidak ada satu hal pun yang kaupelajari yang telah men- 
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ciptakan akar, dan bahwa sekalipun kau mampu memasuki 
semesta magis, kau tidak bisa terus terbenam di dalamnya. 
Kau merasa bahwa semua ini mungkin hanya fantasi yang 
dikhayalkan orang-orang untuk mengusir ketakutan mereka 
terhadap kematian.” 

Pertanyaan-pertanyaanku jauh lebih dalam daripada hal itu, 
pertanyaan-pertanyaanku berkaitan dengan keraguan terhadap 
imanku. Aku hanya punya satu keyakinan: ada semesta spiri- 
tual paralel yang memengaruhi dunia yang kita tinggali. Selain 
daripada itu, semua hal lain tampak absurd bagiku—buku- 
buku suci, wahyu-wahyu, tuntunan, manual, upacara-upaca- 
ra... dan yang lebih parah, sepertinya mereka tidak memiliki 
efek yang bertahan. 

”Aku akan menceritakan apa yang dulu kurasakan,” J. me- 
nambahkan. "Waktu muda, aku terpesona dengan semua hal 
yang ditawarkan hidup. Kukira aku mampu meraih semuanya. 
Waktu menikah, aku harus memilih satu jalur, karena aku per- 
lu menghidupi wanita yang kucintai dan anak-anakku. Waktu 
umurku 45 dan aku menjadi eksekutif yang sangat sukses, aku 
melihat anak-anakku tumbuh dan meninggalkan rumah, dan 
kupikir bahwa sejak saat itu, segala sesuatu hanya akan men- 
jadi pengulangan dari apa yang sudah kualami. Saat itulah 
pencarian spiritualku dimulai. Aku pria yang disiplin dan aku 
mencurahkan seluruh energiku untuk itu. Aku melalui masa- 
masa penuh antusiasme dan ketidakpercayaan, sampai aku 
mencapai tahap yang kaualami sekarang.” 

"Dengar, J., terlepas dari semua usahaku, aku tetap tidak bi- 
sa benar-benar berkata bahwa aku merasa makin dekat dengan 
Tuhan dan dengan diriku sendiri,” kataku padanya dengan rasa 


kesal dan lelah yang tidak bisa disembunyikan. 
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”Itu karena, seperti semua orang lain di planet ini, kau 
percaya bahwa waktu akan mengajarimu cara mendekat pada 
Tuhan. Namun waktu tidak mengajari apa-apa, waktu hanya 
membuat kita merasa lelah dan bertambah tua.” 

Pohon ek di halamanku sepertinya sedang memperhatikanku 
sekarang. Umur pohon itu pasti lebih dari empat ratus tahun 
dan satu-satunya hal yang ia pelajari adalah untuk tetap diam 
di satu tempat. 

”Kenapa kita harus pergi dan menjalankan ritual di sekeli- 
ling pohon ek satunya? Bagaimana hal itu bisa membantu kita 
menjadi manusia yang lebih baik?” 

"Tepatnya karena sebagian besar orang tidak lagi menjalankan 
ritual di sekeliling pohon ek, dan karena dengan melakukan ri- 
tual-ritual yang tampaknya absurd, kau berhubungan dengan 
sesuatu yang bersemayam jauh di dalam jiwamu, di bagian 
tertua dirimu, bagian yang paling dekat dengan asal segalanya.” 

Itu benar. Aku melontarkan pertanyaan yang sudah kuke- 
tahui jawabannya dan menerima jawaban yang kuharapkan. 
Sebaiknya aku memanfaatkan kehadirannya dengan lebih 
baik. 

"Waktunya pergi,” kata J. buru-buru. 

Aku melirik jam dinding. Aku memberitahunya bahwa 
bandara dekat dari sini dan kami bisa terus bercakap-cakap un- 
tuk beberapa waktu. 

”Bukan itu yang kumaksud. Saat aku melalui apa yang kau- 
alami sekarang, aku menemukan jawaban dalam sesuatu yang 
telah terjadi sebelum aku lahir. Saranku, itulah yang harus kau- 
lakukan sekarang.” 

Reinkarnasi? Namun ia selalu melarangku mengunjungi 
kehidupan-kehidupan sebelumnya. 
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”Aku sudah kembali ke masa lampau. Aku belajar cara me- 
lakukannya sebelum aku berjumpa denganmu. Kita pernah 
berbicara tentang dua inkarnasi yang kulihat, satu sebagai pe- 
nulis Prancis pada abad kesembilan belas dan satu lagi...” 

”Ya, aku tahu.” 

”Waktu itu aku membuat kesalahan yang tidak bisa kube- 
tulkan sekarang. Dan kau memintaku untuk jangan pernah 
kembali ke situ lagi karena itu hanya akan menambah rasa 
bersalahku. Berkelana ke kehidupan-kehidupan sebelumnya 
seperti membuat lubang di lantai dan membiarkan lidah-lidah 
api dari apartemen di bawah menghanguskan dan membakar 
masa kini.” 

J. melemparkan sisa pir pada burung-burung di halaman 
dan menatapku dengan sedikit gusar. 

"Jika kau terus-terusan berbicara tentang omong kosong 
seperti itu, aku mungkin akan mulai percaya bahwa kau benar 
dan bahwa kau belum belajar apa-apa selama dua puluh empat 
tahun yang kita habiskan bersama.” 

Aku tahu maksudnya. Dalam dunia sihir—dan dalam hi- 
dup—yang ada hanyalah momen kini, sekarang. Kau tidak bisa 
mengukur waktu seperti mengukur jarak di antara dua titik. 
”Waktu” tidak berlalu. Sebagai manusia, kita mengalami kesu- 
litan besar untuk memusatkan perhatian pada masa sekarang: 
kita selalu berpikir tentang apa yang telah kita lakukan, tentang 
bagaimana kita seharusnya melakukannya, tentang berbagai 
konsekuensi perbuatan kita, dan tentang betapa kita tidak ber- 
buat seperti yang seharusnya. Atau kita berpikir tentang masa 
depan, tentang apa yang akan kita lakukan besok, pencegahan- 
pencegahan apa yang harus kita lakukan, bahaya-bahaya apa 
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yang menanti kita di depan sana, bagaimana cara mencegah 
apa yang tidak kita inginkan dan bagaimana cara mendapatkan 
apa yang selalu kita dambakan. 

J. berbicara lagi. 

”Di sini, sekarang, kau pasti mulai bertanya-tanya: apa be- 
nar ada yang salah? Ya, ada. Namun tepat pada saat ini, kau 
juga sadar bahwa kau bisa mengubah masa depanmu dengan 
membawa masa lalu ke masa sekarang. Masa lalu dan masa de- 
pan hanya ada di memori kita. Namun masa sekarang berada 
di luar waktu, ia Kekal. Di India, mereka menggunakan kata 
”karma” karena tidak memiliki istilah yang lebih baik. Namun 
ini konsep yang jarang dijelaskan dengan tepat. Bukan apa 
yang kaulakukan di masa lalu yang akan memengaruhi masa 
sekarang. Apa yang kaulakukan sekaranglah yang akan mene- 
bus masa lalu dan mengubah masa depan.” 

"adi... 

Ia berhenti bicara dan lama-lama makin gusar karena aku ti- 
dak mampu memahami apa yang berusaha ia jelaskan padaku. 

"Tidak ada gunanya duduk di sini, menggunakan kata-kata 
yang tidak berarti apa-apa. Pergilah dan bereksperimen. Sudah 
waktunya kau keluar dari sini. Pergi dan taklukkan kembali ke- 
rajaanmu yang mulai tercemar oleh rutinitas. Berhenti meng- 
ulang-ulang pelajaran yang sama karena kau tidak akan mem- 
pelajari hal baru dengan cara itu.” 

”Bukan rutinitas yang jadi masalah. Aku hanya tidak ba- 
hagia.” 

"Itulah yang kumaksud dengan rutinitas. Kau mengira kau 
ada karena kau tidak bahagia. Orang lain mendapatkan eksis- 
tensi dengan bergantung pada masalah-masalah mereka dan 
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menghabiskan sepanjang waktu berbicara tanpa henti tentang 
anak-anak mereka, para istri dan suami mereka, sekolah, peker- 
jaan, teman. Mereka tidak pernah berhenti dan berpikir: Aku 
ada di sini. Aku hasil dari segala sesuatu yang sudah terjadi dan 
akan terjadi, namun aku di sini. Jika aku melakukan perbuatan 
yang salah, aku bisa memperbaikinya atau setidaknya meminta 
maaf. Jika aku melakukan perbuatan yang benar, aku akan 
menjadi lebih bahagia dan semakin terhubung dengan masa 
sekarang.” 
J. menarik napas panjang, lalu menyimpulkan. 


”Kau tidak berada di sini lagi. Kau harus pergi agar bisa 


kembali ke masa sekarang.” 


PERSIS SEPERTI YANG KUTAKUTKAN. Belakangan ini ia 
sudah sering menyampaikan petunjuk-petunjuk tidak langsung 
bahwa sudah waktunya aku menempuh perjalanan suci ke- 
tiga. Kehidupanku berubah banyak sejak dulu sekali, tahun 
1986, saat ziarahku ke Santiago de Compostela membawaku 
berhadapan muka langsung dengan takdirku, atau ”rencana 
Tuhan”. Tiga tahun kemudian, aku menempuh Jalan yang sa- 
ma ke Roma, ke area tempat kami berada sekarang, proses me- 
nyakitkan dan membosankan yang berlangsung selama tujuh 
puluh hari, dan setiap hari aku melakukan semua hal absurd 
yang muncul dalam mimpiku pada malam sebelumnya. (Aku 
ingat berdiri di halte bus selama empat jam, dan tidak ada satu 
hal penting pun yang terjadi.) 

Sejak itu, aku sudah melakukan segala hal yang dituntut 
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oleh pekerjaanku. Lagi pula, itu pilihan dan berkatku. Aku 
mulai gila bepergian. Pelajaran-pelajaran besar yang kupelajari 
adalah yang kudapatkan lewat perjalanan-perjalanan itu. 

Well, sebenarnya, aku selalu gila bepergian sejak masih mu- 
da. Namun akhir-akhir ini, sepertinya aku menghabiskan hi- 
dupku di berbagai bandara serta hotel, dan nuansa petualangan 
dengan cepat berubah menjadi kebosanan kronis! 

Kegiatan bepergian tidak terkait pada uang, melainkan pada 
keberanian. Aku menghabiskan sebagian besar masa mudaku 
dengan berkeliling dunia sebagai hippie, dan berapa banyak 
uang yang kumiliki saat itu? Tidak ada. Aku nyaris tidak punya 
cukup uang untuk membeli tiketku, namun tetap berang- 
gapan bahwa itu tahun-tahun terbaik masa mudaku: makan 
sembarangan, tidur di stasiun-stasiun kereta, tidak mampu 
berkomunikasi karena aku tidak tahu bahasanya, dan terpaksa 
mengandalkan orang lain untuk tempat menginap pada malam 
hari. 

Setelah berminggu-minggu berada di jalan, mendengarkan 
bahasa yang tidak kaupahami, menggunakan mata uang yang 
nilainya tidak sepenuhnya kaumengerti, menyusuri jalan-jalan 
yang sama sekali belum pernah kaulewati sebelumnya, kau 
mendapati bahwa ”DIRI”-mu yang dulu, bersama dengan se- 
gala sesuatu yang pernah kaupelajari sebelumnya, sama sekali 
tidak berguna di hadapan tantangan-tantangan baru itu, dan 
kau mulai sadar bahwa jauh di bawah alam bawah sadarmu ada 
seseorang yang jauh lebih menarik, penuh petualangan, dan 
lebih terbuka pada dunia serta pengalaman-pengalaman baru. 

Lalu akan datang hari saat kau berkata: ” Cukup!” 

”Cukup!” kataku. ” Bepergian, bagiku, hanya menjadi ruti- 


nitas monoton.” 
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